| Tôi vào tù tháng 6/1975. Năm 1980
và 1981, vợ tôi lần lượt đưa các con chúng tôi vượt biển
trên 3 chuyến khác nhau trong 3 thời gian khác nhau: Tháng 4/1980
đi hai đứa trai, tháng 10/1980 đi một trai, và tháng 5/1981 đi
một trai và một gái. Cũng như nhiều gia đình bạn bè khác,
các con chúng tôi cũng đôi ba lần bị bắt vào tù, cũng
mất mát tài sản, cũng bị Phường Quận quát mắng hăm dọa,
cuối cùng mới đạt đến thành công. Các con chúng tôi cùng
định cư tại Houston. Nhận được niềm vui tột cùng đó
khi tôi đang còn trong tù, tôi viết bài thơ này lén lút gởi
về Sài Gòn tặng vợ tôi, cùng với lời khuyến khích các
con chúng tôi trên đường xây dựng tương lai trên đất Mỹ.
Tháng 9/1987 ra tù, tôi hoàn chỉnh về thời gian cho thích hợp.
*****
Vào một ngày nắng hạ
 một
chín bảy lăm
Anh phải vào trại tập trung
em
và các con ở lại
Một vòng tay, hai nụ hôn từ giã
Em đứng nhìn, đôi mắt đỏ long
lanh
Em nức nở:
Bởi
vì đâu, hai đứa phải chia tay anh hỡi?
Liệu
cuộc đời, bước ngoặc có xa không?
Anh đáp:
Hoàn
cảnh mình, ai biết được ngày mai
Ta
chỉ biết, sẽ sum vầy sau 30 ngày xa vắng (1)
*****
Nhưng
Chẳng phải ba mươi ngày
Cũng chẳng phải ba năm (2)
Mà là một trăm bốn mươi bảy
tuần trăng tròn khuyết (3)
Đó là thời gian, cũng là cuộc
sống
Cuộc sống ấy, với biết bao gian
khổ
Bủa vây em, mà em phải xông pha
Là vợ người chiến sĩ, hai mươi
năm dài binh nghiệp (21 năm quân ngũ)
Tích lũy dần, đức tính đảm
đương
Bằng tình yêu chồng, và tình mẹ
thương con
Em chấp nhận cuộc đời
giẫm
lên mà bước
đạp
xuống mà đi
và
em đi thật vững
Với anh
dù
ngàn dặm xa xôi cách trở
dù
nắng hạ oi nồng
dù
rét buốt mùa đông
em
vẫn đến thăm chồng
bằng
tất cả tâm hồn trong sáng ấy
Với con
dù
trên lằn ranh tù ngục
dù
trên lằn biên sống chết
dù
ray rứt tâm tư bởi tình thương người mẹ
nhưng
vì
tương lai con trẻ
em
tập trung nghị lực
vẫn
lệ nhòa, khi đẩy các con đi
*****
Các con này
Đường tương lai trước mắt
là trau dồi "kiến thức"
"đạo đức" phải vun bồi
và giũa mài "nghị lực"
Hãy
vững vàng, bước tiếp nghe con
Đừng
ngập ngừng, khi vấp ngã
Hãy
đứng lên, kịp bước với bạn hiền
Bài
học nào, cũng trả giá nghe con
Và
chính đó, mới tròn đầy ý nghĩa
Ráng
nghe con
đừng
phụ mẹ ba
với
ông bà, cô chú cậu dì
*****
Em
Mười hai năm qua
Em đã lớn biết bao
lớn
bởi cách nhìn
lớn
do cách nghĩ
lớn về tầm cao nghị lực
và
lớn về chiều sâu tâm hồn
Ôi!
nỗi cô đơn, những năm dài cách
biệt
tình
yêu chồng, em đong bằng nước mắt
tình thương con, em nhỏ lệ cánh
thư dài
Giờ
đây
một
vòng tay, hai nụ hôn đoàn tụ (4)
nói
gì đây, anh biết nói gì đây!
Anh chỉ nói rằng
dù
thế nào, anh vẫn nhận ra em
bởi
em có một tình yêu đầy đặn với chồng
bởi
em có một tình thương dào dạt với con
bởi
em có một tình quyến thuộc họ hàng
và
bởi em có một tình người với bạn
dù
thế nào, anh vẫn nhận ra em
bởi
em là nửa phần hơi thở của hồn anh
bởi
em là nửa phần con tim anh đang nhịp
và
bởi em là nửa phần cuộc sống của riêng anh
dù
thế nào, anh vẫn nhận ra em
bởi
em là người vợ
là
người yêu
người
bạn đời mãi mãi của anh
dù
thế nào, anh vẫn nhận ra em
để
hôn em, với những nụ hôn dài
và
hôn em, với những nụ hôn dài. . . . . .
*****
cộng sản nói tập trung cải tạo
30 ngày.
khi bị giam ở Yên Bái, cộng sản
nói tập trung cải tạo 3 năm.
Thời gian trong tù là 12 năm 3 tháng,
hay là 147 tuần trăng (tức 147 tháng).
Mùa thu 1987.
Phạm Bá Hoa |
Đầu
trang 