Từ Bắc Âu sang Cali thăm con 
Bất ngờ gặp lại mày giữa Little Saigon 
người đông như hội 
Hơn 30 năm rồi mày vẫn nhận ra tao 
Dù bây giờ cả hai thằng đều già nua quá đỗi 
Mày - thằng pilot trực thăng 
một thời hào hoa sôi nổi 
Giữa mùa hè 1972 
đã bốc tao ra từ vùng lửa khói 
giặc vây cả tuần trên đỉnh Ngok Wangk 
đèo heo gió thổi 
Còn tao - thằng lính bộ binh rẻ mạt hết thời 
Ðầu mùa mưa 1973 
dù chưa có lệnh "Mặt Trời" 
dám đem cả tiểu đoàn cứu mày 
rớt tàu ở tuyến đầu Võ Ðịnh 
Nợ nần vừa huề nhau, tao bị thương 
mày bất ngờ nhận lệnh 
thuyên chuyển về căn cứ Phan Rang 
Chiến cuộc tiếp tục leo thang 
Cho đến lúc tan hàng, hai thằng vẫn chưa kịp 
kết tình tri kỷ 
Sau 30 năm trên địa hình bao la nước Mỹ 
Không có bản đồ mày vẫn tìm được 
điểm đứng của tao 
Ngày xưa, khi bay bỗng trên cao 
Mỗi lần tìm tao mày đều xin cho mày 
một "nàng Thúy Kiều áo đỏ" (1) 
Sơn Dương ơi, bây giờ Bắc Ðẩu tao còn nghe mày 
năm trên năm - rất rõ 
Giọng nói của mày vẫn hào khí như xưa 
Cali, tháng sáu, trời còn mưa 
Ngồi trong quán cà phê 
Tao cứ ngỡ như ngày nào ở bãi B15 
Hai thằng chờ đến giờ G 
Mày đổ quân tao vào Chư Pao, Trung Nghĩa 
Ngồi giữa Kontum hoang tàn khói lửa 
Tao với mày chia nhau từng ngụm cà phê 
Cuộc chiến buồn lê thê 
Tao leo núi lội rừng không biết ngày về 
Mày đổ quân, bao vùng, coi bầu trời như 
cái sân trường thời còn đi học 
Một thời tung hoành ngang dọc 
Có thằng nào nghĩ đến phút cuối tang thương 
Tao vào tù- Mày bay tàu lần cuối ra đại dương 
Ðể 30 năm mất quê, lưu lạc 
Giờ ngồi đây, nhắc nhau một thời trận mạc 
Mày tiếc bầu trời của mày 
Tao nhớ rừng núi của tao 
Ðiểm danh đám bạn bè, ai còn ai mất 
Ðứa ở quê nhà khổ nghèo, thương tật 
Thằng ra đi cũng đủ thứ trần ai 
Ðau đớn thay, những thằng lính chưa một lần chiến bại 
Mà cuối cùng phải đành đập tàu, bẻ súng 
Mày uống đi - Cà phê có đường sao tao thấy đắng 
Giữa Little Saigon tao bỗng nghe tiếng rừng núi lao xao 
Sơn Dương ơi - Tao đang ở hướng hai giờ 
Mày có nhận ra tao 
Mày đáp đi - Tao đã cho mày một "nàng Thúy Kiều aó đỏ" (1) 
 

Phạm Tín An Ninh